Guilhem, Petit Poucet aux allures de viking avait disposé les indices précisément. Patiemment. C’est à croire qu’il faut bien vouloir voir pour voir. Avant de découvrir ses mélodies douces, exactes et efficaces, il y avait déjà son écriture.

Tantôt confidente, tantôt engagée, les constantes prises de position poétiques dans les albums de 3 minutes s/ mer, le groupe avec lequel il a navigué dix ans durant. Il y avait aussi déjà sa voix. Fière et fidèle, écorchée au détour des sentiments plus complexes, amplifiée jusqu’à la demie finale de The Voice en 2015. Il y avait évidemment sa présence scénique. Indéfinissable au point qu’un dictionnaire des synonymes ne suffit pas pour décrire l’expérience vécue, ces instants où des inconnus sont transportés d’une même force qu’ils soient dans le sous-sol d’un café-concert ou dans la fosse d’un Zénith.